挂了何志坤的电话，杨铭一直在看窗外。现在的城市越来越类似，他努力想从眼前的地方找到一丝不一样的角度来，可什么都没抓进思绪。

    她会去哪里呀

    他一直都知道她不是那种一句话都就不留就消失的人。

    这些年，想了无数种可能，无数种重逢，却从没有一点儿准备，是她其实已经不在了……

    霓虹灯的光影透过窗户打在车厢里，盖不过手里平板的光线，女孩的档案从发光的屏幕投射到车窗玻璃，又反射到他的眼里。就好像历史故意要开玩笑一样，她出生的日期只比他当年到通安早了几天。

    几天之差，十几年的时光。

    倒不去，要不回，如鲠在喉。

    车仍旧停在路边，司机一直在等着他的指使，杨铭按灭了平板，搁在腿边，“小吴，给我一包烟。”

    坐在副驾驶的秘书，忙打开包，拿了包烟递过去。跟了杨书记快五年，他抽烟的次数屈指可数，这包烟还是小吴备着，预备跟其他领导照面时候用的。

    杨铭接过来，点了一根，把剩下的揣兜里，开门下车。

    小吴追下去，“副书记，明天我们还有行程。”

    “就周围走走。”

    杨铭摆了下手，往那条光线不亮的老街走过去。

    姜萌在楼上，收拾她和外婆的房间。外婆在楼下洗了碗，把一天的垃圾扎起来，出门丢去公共垃圾房。

    老式的路不宽，前些年新建的公共垃圾房又占地方，弄得本来就窄的街凹进去一大块，经常在这堵了路不说，冬天得时候还好，没什么蚊虫苍蚁，气味也不重，要到了夏天，这周围的住户才叫受罪。

    外婆把垃圾袋丢进开在墙上的漆黑的洞口，转身往回走。离家门不远的地方，有人在抽烟。

    猩红的光点，一闪一闪。

    外婆不由看过去，那人抬起头来，两人打了个照面。家门已经推开来，外婆很快收回目光，关上了门。

    冰凉的门把手，握在身后的手里，外婆抬起头。

    姜萌拎着桶从楼上跑下来，径直跑进楼下的洗漱间。“我都打扫完了哦。”她的声音从里面传出来，一起传出来的还有洗桶和搓抹布的声音，“外婆你可以上去看电视啦。”

    外婆应了一声，“那我关客厅的灯了。”

    “好。”

    杨铭看到小洋楼的一楼整个暗了。

    洗漱间里，姜萌放好桶和抹布，已经一身的汗，她拆了头发，打开浴霸，钻进浴室，哗啦啦的水声传出来。

    外婆扶着楼梯上楼，关了一个寒假的房间已经通过风，里面一点气味都没有。姜萌给开了电热毯，她摸到被窝里温温的。

    同往常一样，打开电视，外婆捂在被子里靠着床。过了会儿，姜萌洗好了跑上楼来，房门被推开来，一个脑袋探进来，调皮的飞了她一个飞吻，“外婆，我睡了。”

    外婆笑开来，“睡吧，都疯了一天了。”

    姜萌缩回去，外婆听见她那头关房门的声音，她的眼睛定格在电视上，好一会儿，侧身打开床头抽屉，从最里面的盒子下面，拿出一本相册本来。

    胶片的相册，每张照片都端正的夹在透明塑料纸后面，如果有心人抽出来看的话，还会看到背面写着照相的时间，和照片主人的年纪。

    她轻轻的摩挲着照片里的女孩，从她牙牙学语，到后来参加各种比赛的留影，在后面进入大学，寄回来的照片里，背景都变成了另一种风格，那是通安这种小城与首都的区别。

    中央音乐学院，好好心心念念要去的学校，当年，她大姨就在里面读书。

    外婆戴着老花镜，皱纹和光线模糊了她的表情，她翻到最后一页。

    是一张大着肚子的照片，那时候姜娟已快临盆。

    早些年还不流行开孕妇照，也没有那个意识，也不知道为什么，那天她会忽然说，“妈，我们照个相吧。”

    请了隔壁邻居拍帮忙照的，好多年以后，她才敢把照片印出来。

    这也算是萌萌和她妈妈唯一的“合影”，她们祖孙三代人的全家福。

    外婆摸了摸照片上女儿的脸蛋，闭了闭眼睛，想起那时候的混乱。

    医生问保大还是保小。

    护士说送来的时候人已经大出血了。

    警察表示肇事的司机被控制了，这事得看法院怎么判。

    而她最宝贝的女儿跟她说，“妈，我想给他打个电话。”

    她求到医院院长，让护工担架抬了娟子，到院长办公室打的电话。

    外婆紧紧的压着照片，压着照片本后面的日记本，压着那本日记本里的藏着的照片。

    那张照片上，站在姜娟旁边的人，就是化作灰烬，她也不会认错。

    那一天，娟子握着话筒，努力压着声音跟什么事没有一样的，跟那头说：“我要忘记你了，你也……忘记我吧。”

    嘟嘟声从听筒那头传来，那个电话到最后都没有通。

    因为洗了头，姜萌只能睡得晚一些。刚有些迷迷糊糊的，人听见隔壁传来一个声响。

    她喊了几声“外婆”没有回应，初春的夜晚冰凉冰凉的，姜萌披了衣服，打着哈欠走进外婆的房间，“外婆，是你起夜吗”

    屋里内置厕所的灯亮着，外婆蜷缩在地上，一点反应也没有。

    她反应了一下，才扑过去，“外婆！！”

    半分钟后，姜萌跌跌冲冲的从楼上跑下来，去拍隔壁乐毅的门，她明明有密码，可是面对数字盘，手指抖的什么都按不下去，打不开他家的门。

    “乐毅，乐毅！开门！”姜萌的声音里带了哭腔。

    乐毅打开门的时候，脱口而出，“你怎么不穿好外套！”

    那个什么都很坚强的女孩，方寸大乱，“外婆，我外婆摔倒了！”

    乐毅也是一惊，反手抓住她，“别急，我们送她去医院！”

    总有一个地方，哪怕深夜，也有人步履匆匆，那就是医院。

    “右腿小腿骨断了，肯定要做手术。你们的家长呢得过来签字。”

    姨妈的电话一直在打，可始终没人接，姜萌着急的看着医生，“我来签！”

    “未成年人不能签字。”

    “她已经满16了。”后面一个声音插进来，来人对乐毅点了下头，转头面对医生，“你好，我是她的律师。年满16岁，未至18者，具备行为责任能力，且有固定收入，可以在手术单上签字。如果还需要其他免责声明，我可以陪同签字。”

    “那行吧，你们跟我过来。”

    乐毅陪在外婆旁边，给了姜萌一个你放心去吧的眼神。

    这个律师平时是处理他财产问题的，不过对付一下手术合同，问题应该也不大。

    旁边外婆已经转醒，不过精神非常不好。

    “小毅啊。”她喊他。

    乐毅凑过去，“我在这里。”

    外婆张嘴，气若游丝，“小毅，帮外婆……”

    姜萌出来的时候，乐毅从外婆旁边直起身，护士已经准备推外婆去手术室。

    姜萌快步走过去，外婆看到了她，无声的说了声：“没事。”

    她的手术耽误不了，姜萌只能看着外婆被推走。

    手术单上列的风险很明确，这个年龄动手术，什么都可能发生。

    可是生与死都是这样，无论结果怎样，过程中，都只能努力尝试绝不放弃，才有希望。

    乐毅转回头来，“给我一下你家的钥匙，外婆让我回去拿一下热水瓶脸盆什么的。”

    姜萌这会儿整个人都是木的，挖了钥匙出来给他。

    他握了握她僵硬的手，这时候什么话都是无力的。

    他先跟她上楼，到手术室外坐着。

    大材小用，或者，门不当户不对的律师也跟着一起上去，坐在隔壁长凳上。

    乐毅该跟他交代的，已经在之前电话里交代过，这会儿也没什么好说的了，只点头致意了一下。

    虽然还有人陪着，也不能放心。

    乐毅到楼梯间给倪佳打电话，那头接起来的声音明显带着困意。

    乐毅也不跟他绕弯，“外婆摔倒了，现在在医院做手术。”

    倪佳的声音一下就清醒了，“我和我爸马上来。”

    倪佳是个靠谱的，不过乐毅还是等他到了之后才离开医院。

    刚打扫过的房子那么干净，清冷的空气，除了没有风，温度和室外没有多大区别。

    乐毅关门，上二楼。

    外婆床上的被子翻开了一角，好像还停留在她刚下床的一刻，旁边的柜子上，摆着一个大红色皮面的日记本。

    “小毅，帮外婆把床边的红色日记收掉，藏起来，不要给萌萌看到。”

    根本没有热水瓶，也没有脸盆，外婆叮嘱他的，其实是这件事。

    红色的日记本，皮面鲜艳，只是侧面的页面微黄，显示着它其实已经有些岁月。

    乐毅转眼四看，感觉放哪里都不能保证姜萌看不到。

    心头一动，还是放他家去，他那边最保险。

    乐毅拿过日记本，方向被他认反了，一片东西从里面落出来。

    是张照片。

    乐毅不准备看里面的内容，伸手捡起来就要塞回本子里。

    偏偏目光定在上面的人脸上。

    是昨天刚见过的。

    乐毅瞳孔一缩。

    舅舅的同学，为什么会和萌萌的妈妈有合影