此时已经是凌晨四点，季南星工作室的灯却还亮着。

    帮他泡咖啡灯助理左右看看其他的工作人员都已经或是趴着或是靠着眯着睡着了, 而剪辑室的季南星却还弓着腰坐在椅子上, 死死地盯着泛着蓝光的屏幕。

    他实在是有些担心, 绕过去敲了敲房间门，半晌没有回应的声音, “导演？”

    过了好一会，季南星才慢吞吞的从椅子上走下来, 回头看了一眼门口的助理，接过他手中的咖啡。

    小助理却往后缩了缩手, 有些不大赞同的看着季南星那双满布红血丝的眼睛, 摇了摇头。

    “您要不要休息一会？”

    季南星瞥了他一眼, “不用, 咖啡给我。”

    他算是这个团队的老人, 见过季南星因为镜头下演员演技的变化要么惊喜连连拽着整个团队一起加班，要么头疼不已像是个点燃的炮仗一样见人就骂……却从未在他的脸上见过这样的表情。

    ——是恐惧么？

    “导演，你没事吧？”

    “……什么？”

    季南星慢半拍的回应着, 他用两根手指死死捏着咖啡杯, 指间嶙峋骨节透过苍白的皮肤弓起一个突兀的轮廓, 声音嘶哑干涩，像是被砂纸打磨过后的粗糙：“……你见过入戏才算活着的演员么？”

    这一次换做小助理茫然了。

    “您说什么？”他有些不确定季南星在说什么，表情十分的空白：“是说入戏效果特别好完全没有个人表演痕迹的演员吗？很多老师都算是吧？”

    季南星低头盯着咖啡醇浓的黑色, 陷入沉默。

    “你出去吧。”男人的声音褪去了白日的活力，常年弯曲低头的脖颈勾出了一个不大符合正常生理曲度的弧线，一块突兀鼓起的骨头藏在他的头发下面, 顺势连接出了下面一连串的脊椎线条。他很瘦，宽大的衬衫裹在身上，此刻衣衫凌乱头发更是犹如杂草丛生般不修边幅，助理在他背后看着季南星，看见他的颈子上那块突起的骨头，还有衣领口露出的一截仿佛骨架一般消瘦的轮廓。

    ——门在助理的面前缓缓关上了。

    而屋内的季南星仍然站着。

    长时间的低头让男人的脖子在每一次移动的时候都仿佛生出了针刺般的痛楚，若是平时他应该给自己揉揉脖子或者站起来休息一会，但是现在他却近乎自虐一样的晃动着自己的脑袋，任由拿细针在他的颈椎里肆无忌惮的刺痛他的神经。

    ——我还活着。

    他念叨着。

    ……我是人。

    他仿佛神经质地重复了一遍这种在旁人眼中无比可笑的话题，第不知道多少次打开了先前的几段视频。

    那是楚其姝在离开前的最后一天参与拍摄的时候，配合他的无理取闹留下的素材。

    照例来说，第一版就可以一条过了，但是季南星当时却像是着了魔一样，希望看到楚其姝表达的极限究竟在哪里。

    ……没有。

    他咬着自己的拇指指节眼睛眨也不眨的盯着屏幕，任由加浓的黑咖啡散去了香气和温度，只留下让人舌根发涩的酸苦。

    “我看不到你。”

    季南星冲着屏幕喃喃自语。

    他已经见识过了很多的导演很多的演员，成功的，失败的，年轻的，年长的……他们这些演员之中再优秀的也没有一个如同楚其姝这般，在每一次表演的过程中都像是脱胎换骨一般，彻底褪去了自己所有的痕迹，只留下纯粹的人物展现在镜头下面。

    ……这令人惊喜，却又让人恐惧。

    演员说到底他们仍然还是人；纵使长期的培养戏感会抹去一部分属于他们自身的生活习惯和动作细节，但是说到底他们仍然还是人——是人，就摆脱不掉人的束缚，比如演戏过程中某些表达日常情感细节的反映，其实并不仅仅局限于一部戏之中。

    大多数演员其实还有一些完全没有意识也无从控制的小动作，在季南星的印象当中就有这么一位很出色的演员，在诠释角色的时候总会有些下意识歪头的习惯，这些细节是连演员自身也毫无反应的，是完全不被自我意识控制的潜意识行为。

    季南星本来想找出平时拍摄的有关楚其姝的个人画面和她过去作品的对比，试图在这些东西里面找到楚其姝的表演方法和表演习惯，并顺势看看她日常生活中是不是有一些共同之处。

    老实说这个想法来的很莫名其妙也很突兀，但是季南星在最初的时候却是接受良好：他是个很愿意和演员一起入戏的导演，正确理解演员对角色的诠释对他的作品也很有好处；所以他常常会像是个失去理智的脑残粉一样疯狂追逐镜头下的演员的一举一动，但是这样的状态通常会在他一部作品结束之后，同时失去这种疯魔般的热恋。

    ……但是这一次，季南星大概踢到了铁板。

    他试图寻找楚其姝的表演技巧，试图在她角色之外的个人视频中寻找一些他下意识想要知道的信息……但是，没有。

    完全没有。

    一段剧情的数种表达方法，其实这其中多多少少会有些相似甚至是完全相同的地方，这无关演员演技纯粹是剧情限制，就这一点东西翻来覆去表演，但是楚其姝的表演，与其说是表演，不如说是那一刻的她就是姑媱本人。

    这里不是对演技的夸赞，而是某种直白的形容。

    楚其姝是不存在的，但是她饰演的角色确是真实存在的。

    没来由的，季南星的脑子里生出了一个这样的认知。

    作为导演，他应当为了这样的演员而兴奋不已；但是作为一个普通人，季南星却只会感觉到恐惧。

    姑媱是活的，烟霞也是活的，甚至是那个公认的粗制滥造的网剧里面的商音也是活的，她们嬉笑怒骂，肆意灵动栩栩如生，在剧本的限制之中却仿佛有着自己独特又鲜活的奇妙魔力，每一次的出场都那么让人挪不开眼。

    ……唯独楚其姝，他感受不到她的真实，无论是导演角度也好，还是一个普通人的身份也好，一丝一毫也感觉不到。

    ……他甚至找不到这个女人在镜头之外的存在感！

    这世上哪里会有这样的怪物啊。

    季南星吞了口唾沫，将已经冷却的咖啡最后几口直接一饮而尽。

    满满一口咖啡吞得太狠，卡得嗓子眼儿疼。

    这年头，常常会有人说，要远离演员生活，远离演员角色之外的本人日常，远离这，远离那；可说到底人类那有时连他们自己也甚觉厌恶的好奇心是控制不住的，于是狗仔应运而生，娱乐报纸铺天盖地，他们一边斥责演员过分不务正业的在综艺真人秀里疯狂露脸，一边又遵从背后团队的引导乖乖奉献出自己的点击和时间，刷上一波热度。

    他们渴望一个纯粹不受限制的演员，却又希望一个完全按着他们心态诞生的人偶亦步亦趋的跟着他们的脚步；观众一边口口声声说不稀罕演员剧本之外的生活，一边却又贪婪地盯着他们日常生活中的一点一滴，恨不得把他们的二十四小时都暴露在大众的视野之下。

    ……照例来说，楚其姝这样的演员也应该是被盛名所累的类型。

    但是她没有。

    季南星曾经简单粗暴的把这理解为楚其姝的家世背景，但是如今一看却不尽然。

    这年头连皇室的家庭情况生活背景都不再是不可言说秘密，更何况一个某种意义上只有一个空荡荡头衔又算是远在“异国他乡”的楚其姝？

    季南星看着在片场的楚其姝里寥寥几段的视频，他最开始得出的结论带给他的感情，正在渐渐从惊喜转为惊惧。

    她在片场的绝大多数时间内，基本上就是姑媱本人。

    ……那么楚其姝呢？

    季南星几乎快要控制不住大喊大叫的，他盯着屏幕上的女人，血丝满布的眼睛直勾勾的盯着那张漂亮的脸的同时大脑飞速的运转着，试图在看着这段视频的时候寻找到记忆里属于演员本身的那一部分定位。

    ……然而没有。

    季南星猛地闭上了眼睛。

    她留给他的记忆，就只有姑媱，姑媱，还是姑媱。

    ……楚其姝在哪？

    男人在网上寻找楚其姝本人存在的痕迹——原谅他用这样的形容吧，他现在甚至不敢确定这个女人是真实活着的了。

    他现在已经甚至愿意相信这个叫做楚其姝的女人不过是个追随着角色而生让她们显得真实又迷人的影子，是个漂亮又透明的容器瓶子，她把人们对某个角色的美妙想象装入容器之中，装载物是什么样子，她就是什么样子，更是会因为外型上那些绚丽华美的轮廓花纹将已经固定下来的东西时时刻刻的展现出截然不同的风采——

    但她本身究竟是什么样子？

    也许没人在意，也许连她自己也不在意。

    ……也可能，楚其姝这个人甚至是根本不存在的。

    网络本该是暴露一切的地方，可是在这里，他除了找到一些正常的楚其姝粉丝的告白和留言，连一个私生饭之类的存在也找不到。

    ——一个在网上几乎完全没有存在感的明星，一个完全没有个人生活痕迹的明星。

    这看似清静的背景，真的正常么？

    季南星咬着自己的手指，觉得思绪仿佛一团乱麻，几乎快要从心理角度绞断他的喉管，终止他的呼吸。

    我应该找找她过去生活的痕迹，我应该想办法确认她是活着的。

    他近乎神经质的反复念叨着这句话，但是这个行为实在是有些超出他为自己圈化的范围，他是个导演，再如何不守常规他也是个导演；一个三十多岁不到四十的男导演凌晨四五点钟为了一个年轻漂亮前程似锦的女演员给其他人打电话，很难不让人想入非非。

    季南星盯着手机屏幕上时间的字符跳动了一次又一次，他迟疑着，颤抖着，看着他的手仿佛不受控制地点开了某个名字，并按下了拨通。

    几秒之后，电话对面响起了秦慕之的声音，温驯谦恭，彬彬有礼。

    “季导演？”

    季南星咽了口唾沫，像是吞入了千万把锋利的刀子，割碎了他的喉咙和气管，划烂他的胃腔和心脏，每一次的呼吸都裹挟着令骨缝发冷的寒气。

    他用最大的力气控制着自己的声音不会颤抖，一字一顿的问道。

    “秦慕之，我问你一个问题。”

    “……是？”

    “戏外的楚其姝，不是商音的楚其姝……你还记得多少？”他的舌尖抵着牙齿，确保自己每个字音不会因为颤抖而显得模糊：“你真的分得清楚其姝和商音究竟谁是谁么？”

    电话那一侧，秦慕之先是愣怔，再是恼怒。

    “您也和那些人一样么？”

    “什么？”季南星有些没有反应过来。

    “觉得我不过是入戏太深，分不清商音和楚其姝？”秦慕之的声音几乎可以说是强忍怒气还要努力维持最基本的礼貌了，“导演，我是个成年人，不是什么分不清真实和虚假的小孩子了，我知道我的感情从何而来，若是您担心我会因为我个人感情无法成功带入角色，那你自然可以把我换掉；若是您不过是闲来无事的跑过来问一句，我可以明确的回复你：完全没有那个必要。”

    季南星眨了眨，盯着屏幕上的楚其姝……亦或者说，姑媱。

    这是一段戏外排练随手拍摄下来的视频。

    楚其姝穿着道袍与旁人谈笑，神态自若措辞温文，每一个与她聊天的人都能被她哄的眉开眼笑。

    但是季南星不敢眨眼，也不敢放松。

    他的脑袋不受控制的想起了那句对姑媱的评价，她是天一门的大总管，八面玲珑，心思缜密。

    所以此刻与旁人说话的，究竟是尚未入戏的楚其姝，还是短暂的把自己伪装成楚其姝的姑媱？

    “你在哪儿呢？”

    季南星的声音发颤，抬手抚摸着镜头之下的那张脸，却只碰到了冰冷的玻璃屏幕。

    “我找不到你。”

    作者有话要说：　　重写了一遍，算是强调了一下楚其姝在我这里的定位吧。

    一开始塑造这个角色，我甚至没有考虑塑造角色，因为她其实就是个容器，一个载体，她的一切都是为为了塑造其他角色而服务，某种意义上“楚其姝”这个人甚至是可以说完全不重要的，可以理解为戏妖无形无相却又千面千相这种感觉。