冷。

    屋里的药味混着腥气，沉甸甸地压在人胸口。

    周氏躺在医馆后厢房的土炕上，一动不动。

    她没死，但那双睁着的眼睛空得吓人，像两口枯井，映着屋顶黑黢黢的椽子。

    两个学徒守在外间，大气不敢出，只隔一阵子就踮脚探进头看看。

    怕她想不开。

    小六端了碗温热的米汤进来，热气袅袅。“小夫人，多少喝口热的，暖暖身子……”

    周氏眼珠子动了一下，转向声音，却没焦点。

    嘴唇干裂，微微翕动。

    “他……”声音哑得不成调，“他怎么那么狠……”

    眼泪无声地淌下来，沿着鬓角，洇湿了粗糙的枕头。

    不是哭嚎，是那种连声音都被抽干了的绝望。

    马淳站在门口阴影里，看着。

    这世间的苦楚，千奇百怪，却总能压弯了人的脊梁。

    从累死的老李，到被血脉诅咒拖垮、最终自缢的陈知节，再到眼前这个被彻底掏空灵魂的年轻妇人。

    一盏茶。

    半个时辰。

    周氏就那么躺着，流泪，无声地抽噎。

    时间凝滞。

    不知过了多久，她终于动了一下。

    极其缓慢地，撑着炕沿，一点点把自己从泥沼般的绝望里拔起来。

    她转头，那双枯井般的眼睛，直直地望向门口的阴影。

    “马神医……”她的声音哑得像砂纸磨过，“都说您是能起死回生的神医……”

    她顿了顿，每个字都耗费着巨大的力气，“您告诉我……我该怎么办？”

    学徒和小六都屏住了呼吸，目光不由自主地看向马淳。

    马淳往里走了几步。

    他多久没被人这样问过了？

    给人诊病开方，乃至在生死线上挣命，是他的本分。

    可该如何活下去？

    这种问题，重逾千钧，又虚无缥缈。

    他凭什么指点别人的人生？

    可那双绝望的眼睛钉着他。

    像溺毙前的最后一点光亮。

    医者，或许终究是要渡人的。

    渡身，也渡心。

    马淳缓缓开口，“陈知节的病，深入血脉，药石罔效。我回天无力。”

    他直视着周氏空洞的眼睛。

    “他活着，每喘一口气，每一刻清醒，都是煎熬。是筋骨血肉里透出来的煎熬。”

    “他选那条路……”马淳顿了顿，“对他而言，是解脱。从无边苦海里，爬上岸了。”

    周氏的嘴唇剧烈地哆嗦起来。

    “你若真放不下，”马淳吐出一口浊气，“不妨想想，他最后的念想是什么？”

    周氏的目光下意识地落在那醒目的两个大字上——休书。

    “那张纸……”马淳看着它，“不是嫌弃，不是负心。是他用命给你铺的路。他想你活。”

    他的目光重新锁定周氏。

    “他想你活下去。好好地活。暖衣饱食，平安顺遂，远离他这个无底深渊。这是他命都不要了，能给你的最后一点东西。”

    “你过得好了，他魂归九泉之下，才是真解脱，才真正能闭上眼，再无牵无挂。”

    他最后一句，轻轻落下：“你要他，死了都闭不上眼吗？”

    轰——！

    像是堤坝彻底决口。

    周氏紧绷的身体骤然一软，从无声的低泣猛地变成了嚎啕大哭！

    那哭声撕心裂肺，几乎要把五脏六腑都呕出来。

    她跪在土炕上，蜷缩成一团，肩膀剧烈耸动，哭得快要断气。

    这哭声不再是彻底的绝望，带着宣泄，带着醒悟，带着足以摧毁一切的悲伤。

    学徒想去扶，被马淳抬手制止。

    “让她哭。”

    哭出来，堵在心口的那股死气才能散掉。

    窗外风雪更大了。

    周氏哭了很久很久。

    直到精疲力竭，嗓子彻底哑掉，才转为断断续续的呜咽，身体却依旧控制不住地抽搐。

    她的眼神，终于不再是纯粹的黑暗。

    马淳看向小六。

    “去请张记杠房的掌柜来一趟。就说是老主顾了，急活。”

    小六用力点头，转身冲进风雪。

    ……

    一盏桐油灯的火苗晃动着，勉强照亮昏暗的室内。

    张记杠房的掌柜裹着一身寒气进来。

    他瞥了一眼土炕上木然的周氏，再看看另一边门板上盖着白布的遗体轮廓，心里就有数了。

    又是苦命人。

    “掌柜的，”马淳声音平稳，“有劳你们了。棺木，按好的规矩来，杉木，厚实些。人，连同这位小夫人，送回绍兴山阴县安葬。费用我来结。”

    掌柜的抱了抱拳：“国公爷放心，这趟活我们张记接了。一定办得妥帖，把人顺顺当当地送到地方。”

    他看着马淳的脸，在这位年轻的国公身上，他似乎总能看到一种与身份不符的沉重。

    这沉重不是装的。

    “您是真正的活菩萨，”掌柜的终究忍不住，带着敬意又喟叹了一声，“这年月的脏活累活，别人躲都躲不及……您一次又一次地……”

    他没说完，但这半截话里，包含了他见惯生死后的敬服。

    马淳没接这话。

    菩萨？

    他想起雪地里那些木然等死的灾民面孔。

    想起老李枯槁的笑。

    想起陈知节吊在树上、平静如睡去的脸。

    这世间，菩萨忙得过来么？

    一阵仿佛从骨缝里渗出的疲惫感，猛地席卷上来。

    他扶了一下旁边的门框。

    小六见状赶紧上前一步。

    “安排人护送小夫人歇息，明早……送行。”马淳摆摆手。

    最近的病人，怎么都……这么苦？

    苦得像黄莲里熬出来的汁，一碗接一碗灌进喉咙，堵得人喘不过气。

    纵然是见惯了生死。

    可在现代，有先进的医疗器械，救活的人更多。

    再不济，也有许多大夫一起分担。

    可是在明朝，偏偏没有什么人能替自己分担这份救不活病人的无力感！

    他有系统，可以兑换先进的器械和药物。

    可，他救不了这世道。

    医者！

    最无奈的便是——有心无力！

    看着病人一个个在自己面前倒下。

    看着病人的家属，像抽空了灵魂的驱壳。

    自己却无能为力。

    这该死的世道！

    为何让普通人这么苦！！

    难道，人间真如炼狱，吾等凡人来人间，是为了渡劫？

    ……

    雪夜难行。

    回徐国公府的车驾比平日慢了许多。

    暖炉烘烤着车厢，本该是暖意融融，可马淳靠在厢壁上，只觉得身上寒津津的，那股透心的疲惫挥之不去。

    他闭上眼。

    老李家的破败土屋，昏黄的油灯下，婆媳二人无声相对垂泪……

    歪脖子树下，被风雪覆面、僵硬的青衿身影……

    周氏那双从空洞到撕心裂肺的眼睛……

    如同走马灯般在脑海里翻滚。

    人间道，怎一个难字了得。

    医得了伤，救得了病，挡得了天灾，断得了命数么？

    解得了那压在心口、重过千斤的“苦”字么？

    马车终于驶抵国公府宽阔的门檐下。

    府内灯火通明，将飞雪映得一片朦胧暖黄。

    厚重的朱漆门隔绝了外面的一切风霜寒冷。

    掀开车帘，刚踩上门厅温热的青石板。

    暖流混合着食物的香气、炭火的气息扑面而来。

    内堂的光亮处，徐妙云抱着刚刚吃饱、精神头正好的儿子马寻。

    小娃娃穿着大红金线绣福字的小袄，衬得脸蛋红扑扑的，乌溜溜的大眼睛正被母亲手中的拨浪鼓吸引，挥舞着小手，嘴里发出“啊……呀……”的稚嫩声响。

    徐妙云侧着头，脸上带着初为人母独有的，温柔到极致的笑意。

    她轻轻摇晃着怀里的婴儿，鬓角一缕柔顺的青丝垂下，随着她的动作微微晃动。

    灯光在她脸上打下一层柔和的暖晕。

    岁月静好，莫过如此。

    再寻常不过的一个居家场景。

    可这一刻，看在刚从风雪和死寂中挣扎回来的马淳眼里，却有着莫大的力量。

    像漆黑冰冷的深海里，猛然撞见一座温暖明亮的灯塔。

    像跋涉过无垠沙漠后，眼前突然现出泉水滋养的绿洲。

    那颗在医馆、在村道、在歪脖子树下被冷透、被疲惫和沉重挤压得快要停止跳动的心脏，突然间被狠狠地撞了一下。

    “回来了？”徐妙云闻声抬头，脸上笑意未减，声音轻软，“外面冷吧？快进来暖暖。”

    她抱着孩子，自然而然地向他走来。

    暖阁里炭火烧得旺旺的。

    桌上摆着几碟精致的点心和一碗尚冒着热气的羹汤。

    墙角青砖壁炉里的火苗舔舐着炉膛，发出安稳的微响。

    摇篮静静置于炉火暖意笼罩之处。

    一切都安稳。

    一切都暖融。

    “嗯，回来了。”马淳听见自己的声音，带着一丝刚缓过劲儿的沙哑。

    他几步走上前。

    先是伸出手指，极其轻柔地碰了碰儿子温热、软糯的小脸蛋。

    小家伙立刻停下挥舞的小拳头，小脑袋蹭了蹭父亲带着微凉气息的手指，咧开没牙的小嘴，露出一个无邪纯净的笑容。

    然后，马淳张开手臂。

    不是拥抱孩子。

    而是将抱着孩子的妻子，连同妻子怀里那一团暖暖的、鲜活的小生命，一齐搂进了怀里。

    一个温暖、坚实的拥抱。

    他身上从外面带进来的寒气尚未完全消散，可徐妙云没有一丝躲闪。

    她温顺地靠着他坚实的胸膛，怀中儿子好奇地伸出小手，摸索着他肩头上细软的貂绒镶边。

    炉火毕剥。

    窗外的风雪被厚实的窗棂挡住。

    马淳的下颌轻轻抵在妻子的发顶。

    他闭上眼，深深吸了口气。

    那里面满满都是妻儿的气息。

    是家的气息。

    劫后余生。

    他无比庆幸，庆幸自己没让妻儿看到这几日他眼里的景象。

    那些风雪中的挣扎，那油尽灯枯的枯槁笑容，那悬于枯枝下的青衿剪影，那些如同沉沉夜幕般化不开的悲苦、绝望……

    他的妻子，只需守着暖阁的炉火，看顾怀中如珠似宝的孩儿，脸上带着这样温柔安然的笑靥便好。

    他的归处，就该是这炉火融融、安宁静好的模样。

    这便是他用尽全力所要寻到的，所要守护住的——一方庭院，暖炉温汤，妻子儿女，平安无恙。

    那些沉重与苦楚……留给他一人承担便够了。

    他的肩还能扛得住。

    只要背后的这座灯火，常明常暖……