每年父母的生日，许茕茕都会买点水果小食，去给许江和赵静文扫墓，坐下来跟他们聊聊天。

    纪寒灯在省城来不了，但一定会在当天跟她视频通话，陪她一起线上扫墓。

    农历十月初四，是赵静文的生日，许茕茕如往常一样去了墓地，却在父母的墓前看见了纪晖。

    他不复三年前的气派，看上去非常憔悴疲惫，满头灰白，手上颤颤巍巍地拿着一束山茶花，放在了许江和赵静文共同的墓碑前。

    前两年，每到农历十月初四，父母墓前都会放着一束大红山茶花。虽然许茕茕去得已经够早了，那束山茶花却总是到得更早，仿佛天没亮就守在墓地了似的。

    哪有给逝者送大红花的？

    许茕茕甚是疑惑，曾和纪寒灯一起问遍了父母的熟人，始终没有打听出送花人的身份。

    此刻，她看着眼前的纪晖，惊讶：“怎么是你？”

    纪晖沉默站着，没什么反应。

    顿了顿，许茕茕重新问：“纪叔叔，前两年一直是您送的山茶花吗？”

    语气带上了晚辈的礼貌。

    纪晖终于转头看向她：“不是我。”

    许茕茕疑惑：“那是？”

    纪晖喃喃道：“晓慧。”

    许茕茕记得纪寒灯母亲的名字，金晓慧。

    原来是她。

    怪不得这花每年都会出现在赵静文生日这一天，因为送花人是牢记她生日的好姐妹。

    尽管赵静文生前一直很嫌弃这位好姐妹。

    “金阿姨真是有心了，”许茕茕蹲下来将水果小食摆在墓碑前，随口问，“她今年怎么没来？”

    许久没有等到身后传来应答。

    许茕茕回头望着纪晖，发现他身体佝偻着，嘴唇发白，整个人摇摇欲坠。

    “纪叔叔？”她站起来扶住他，“怎么了？”

    纪晖也不知道金晓慧是怎么了。

    当年得知赵静文的死讯后，她突然就发了疯。

    整夜整夜地流泪，绝食，嘴里不停重复着：“赵静文，你不是答应了会让我放心的吗？”

    纪晖没想到金晓慧竟然会那么在乎赵静文。

    明明每次提起赵静文的时候，她都只是冷冷讥笑：“她啊，老好人一个，小时候被我欺负得死死的，一丁点都不敢反抗。”

    长大后她也依然在坚持欺负赵静文，生完纪寒灯，第一件事就是打电话哭着喊着命令赵静文坐长途过来看她。

    纪晖好奇：“这姓赵的娘们儿有那么重要？”

    金晓慧嗤笑道：“老娘只是让她来随份子。”

    赵静文竟然真的坐了七个多小时的火车赶了过来，跋山涉水，风尘仆仆，还拖着六岁的女儿。

    纪晖感到不可思议，明明一句话就可以回绝的事。看来她们感情真的很好。

    金晓慧挽住赵静文的胳膊，甜甜笑着：“不愧是一生一世好姐妹！”

    等赵静文吃完满月酒离开，金晓慧立刻拆开她给的红包，发现里面只有一张五毛纸币。

    赵静文一分钱都不愿多给。

    “那个贱人！”金晓慧咬牙切齿，“她就是在报复我！七年前赵静文结婚，我只送了她一条五块钱的项链，估计她从那个时候就怀恨在心了！拜托，五块已经是老娘当年兜里仅剩的钱了好吗？！当年她突然宣布婚讯，我连她什么时候谈的恋爱都不知道，一点心理准备都没有，愿意送她礼物已经很给她脸了！”

    那个贱人，连场像样的婚礼都没办，在旧衣服的领口上别了朵红花，就成为了别人的新娘。

    那个贱人，嫁给一无所有的穷鬼，却笑得那么灿烂甜蜜。

    那个愚蠢的，该死的，离她而去的贱人。

    纪晖刚想陪着金晓慧一起骂，又见她掏出一根暗红色发绳，洋洋得意：“还好我刚才偷了贱人的新发绳，扳回一局！”

    已经是孩子妈的人了，还那么幼稚。

    纪晖就喜欢她的幼稚。

    往后好几年，金晓慧一直戴着那根发绳。她那纤细的手腕上戴过玉镯，戴过金链子，戴过珠串，换了一种又一种，唯独那根发绳从未被摘下来过。

    最易坏的东西，却保存得最好。

    直到小小的纪寒灯因为好奇扯了一把，早已脆弱无比的发绳霎时断裂，从她手腕直直脱落。

    那天金晓慧发了很大的脾气。

    纪晖特地去金店偷了对镯子回来，才把暴怒的妻子哄好。

    结果下一秒警察就找上了门，顺带还查出了他们之前的偷窃史。

    于是，镯子变成了手铐。

    全怪纪寒灯。小偷夫妇双双抱怨。

    拨通赵静文家的电话时，金晓慧其实不抱什么希望。虽然她嘴上哭得撕心裂肺，但她根本不信赵静文会吃这一套。

    老好人也要有个限度。

    那个女人不可能答应帮她养孩子的。

    那个穷酸货连养自己的孩子都费劲。

    可她听见赵静文在电话里轻声说：“晓慧，放心。”

    晓慧，放心。

    金晓慧低下头，看着自己身上的囚服，心想：真丑啊。

    她拒绝了赵静文的探视，理由是，囚服太丑了。

    出狱后，金晓慧偷偷去过一次雪粒镇。

    她原本是想接回儿子的。

    可她发现纪寒灯被养得很好，十几岁的少年，出落得清俊秀气，穿着干净的校服，乖乖跟在许茕茕那个丫头身后，勤快地帮她拎着东西，目光炯炯地望着她，认真听她训话。

    赵静文一家真的没有苛待她的儿子。

    一个老好人嫁给另一个老好人，又生下一个小好人。

    真是，善良得刺眼。

    既然如此，就让这家人继续养着纪寒灯好了。

    纪晖百分百支持：“咱们白送他们家一个英俊挺拔的儿子，这可是天大的福报！想养条狗还要花钱买呢，我们可是白送！白送！”

    “那不行，抚养费该给还是要给的。”金晓慧一副良心未泯、痛改前非的模样。

    然后每年准时准点地打五千元到赵静文的账户。

    一想到赵静文看到入账金额后脸上的表情，金晓慧做梦都要笑醒。

    谁让那女人当初只随了五毛钱的份子给她？

    看她多大方，给的比赵静文多了整整一万倍。

    一万倍！

    金晓慧就是想捉弄捉弄赵静文。

    等她将来赚够了钱，一定会戴着满身金饰，开着豪车飞驰到赵静文家那栋破屋子前，把人民币一箱又一箱抬进他们家。

    到了那个时候，一定会换成赵静文来主动挽住她的胳膊，赔着笑脸，亲口承认她们是关系最铁的闺密，是一生一世好姐妹。

    得知赵静文死讯时，金晓慧正跟纪晖在足疗店按摩。

    给纪晖按摩的是个年轻漂亮的小姑娘，他玩笑道：“还有没有别的服务？”

    金晓慧抬脚踹过去，正中他的小腹。

    在纪晖的叫痛声中，金晓慧打开手机，看见了一条新信息，发件人是某个早已忘了长相的老乡。

    ——听说了吗？赵静文和她老公在银行遇到了抢劫，被打死了！

    金晓慧攥着手机，呼吸忽然变得困难，她试图离开包间，刚走到门口，便两眼一黑，骤然栽倒在地，昏死过去。

    从那一天开始，金晓慧的人生就此停止了。

    躯体仍能运行，灵魂却已经飞向了坟墓里。

    起初，她看上去还很平静，化了妆，从衣柜里挑了件最贵最漂亮的裙子换上，拉着纪晖连夜开车奔赴雪粒镇。

    车子驶到赵静文家附近后，她忽然开始大滴大滴地落起了泪，浑身颤抖着，用力拽住纪晖的胳膊，阻止他继续往前开。

    “你说那个抢劫犯是冲他们身上哪个部位开的枪？”金晓慧问。

    “应该是脑袋吧。”纪晖猜测。

    “那岂不是脑浆都会流出来？”金晓慧喃喃。

    纪晖见她表情不对，哄道：“不至于的，没那么夸张。”

    金晓慧摇摇头：“不去了，不去了，我不想看到赵静文变成尸体的样子。”

    纪晖：“那就不去，反正他们女儿也没邀请我们参加葬礼，何必去热脸贴冷屁股！”

    金晓慧还是摇头：“不，我还是想去看看，我必须去看看她。”

    最终，纪晖带着金晓慧站在人群中，远远观望了一下赵静文和许江的葬礼。

    再简单不过的排场，只零散去了一些邻居熟人，连吹奏哀乐的人都没请，许茕茕穿着丧服，孤孤单单地守着父母的骨灰盒，表情木然又无望。

    “哪个是咱儿子？”纪晖对许茕茕不感兴趣。

    “他不在。”金晓慧说，“他正在分贝高中住校。”

    虽然这些年她从未见过纪寒灯，但一直在私底下打探留意他的动向。毕竟，那是她的儿子。

    “原来那小子都上高中了。”纪晖感叹。

    亲眼看着赵静文和许江下葬后，金晓慧又开始颤抖着落泪。纪晖将她带回了车上，放任她哭了个尽兴。

    哭完之后，金晓慧让纪晖把车开到了分贝高中，然后，她独自下车，来到传达室前，对门卫道：“师傅，麻烦你通知一下高三（二）班的纪寒灯，赵静文和许江过世了，许茕茕一个人在家里等他，请速速回去一趟。”

    门卫拿笔记下，问：“你是纪寒灯什么人？”

    金晓慧愣了几秒，轻声说：“邻居。”

    那天晚上，金晓慧和纪晖坐在车里，看着纪寒灯惨白着脸从学校跑出来，跌跌撞撞，失魂落魄，走到路边时不小心一脚踩空，重重摔向地面，差点被一辆摩托碾上脑袋。他一瘸一拐地爬起来，顺势坐上那辆摩托，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，全部塞给司机，苦苦哀求。最终，司机载着纪寒灯朝雪粒镇绝尘而去。

    纪晖连纪寒灯的脸都没看清，嗤笑：“小兔崽子跟疯了一样。”

    “是啊，疯了。”金晓慧低喃。

    那时纪晖并没有想到，后来的金晓慧会更疯。

    流泪，绝食，呆滞，整夜整夜不睡觉。

    她日日披散着长发，对着镜子里的自己柔声细语：“晓慧，放心。”

    那分明是在模仿赵静文的语气。

    漂亮的裙子，金贵的首饰，卡里的余额，全都变得不再重要。

    纪晖再也哄不好他美丽的妻子。

    走投无路之下，他甚至跑去掳走了纪寒灯，试图让这个亲儿子去安抚金晓慧。

    结果差点被纪寒灯掐死。

    他一个老畜生，生出了一个小畜生，倒也合理。

    纪晖独自回到家，发现金晓慧正坐在餐桌前大口吃饭。

    “我想通了。”金晓慧说，“反正赵静文从来没有在乎过我，突然恋爱，突然结婚，突然离开，又突然死去，一分一秒都没有想过我、念过我。我有什么理由为她要死要活？”

    纪晖松了口气：“本来就是！这些年她有一次主动联系过你吗？明知道你早就出狱了，而且每年都在给她打钱，想找到你轻而易举，可她偏偏就是不找，说明人家压根就看不上我们！”

    “就是。”

    金晓慧大口往嘴里塞饭，重重地咀嚼，吞咽。

    纪晖以为她真的想通了。

    每逢农历十月初四，金晓慧都会去赵静文坟前送上一束大红山茶花。赵静文最喜欢这种花，尤其是红色的。小时候金晓慧偷摘了一朵又一朵送给她，而且专挑长得最好看的那一朵摘，事后再被花的主人揪过去狠狠掌掴。

    每次看到金晓慧肿起来的脸，赵静文都会无奈皱眉：“活该。”

    是啊，活该。

    头两年，金晓慧照常喝酒，按摩，跳舞，拉着纪晖肆意挥霍着钱财。

    第三年，她又跑去蔻木镇当起了小贩。

    纪晖以为她是打算静下心好好过日子了，直到，她忽然跑去一户人家放了把火。

    放完火后，她回到白鹤村，挑了个长满山茶花的地方，干净利落地一枪爆了自己的头。

    最后留给纪晖的，只有简单的一条信息：今年的花，你去帮我送吧。

    纪晖不明白发生了什么。

    明明已经想通了，明明已经走出来了，为什么会在突然之间崩溃失控？

    为什么？

    为什么要那么自私无情地丢下他？

    很久很久之前，在他们还年轻时，她跟他约好，要一起作天作地，祸害遗千年。

    可现在，她毫不犹豫地一个人去死了。

    于是，想不通的人变成了纪晖。

    人到中年，死了老婆，不到半个月就开始有狐朋狗友给他介绍新对象，但纪晖全无兴趣。

    好色之徒不再对美女动心，因为他陷入了牛角尖。

    他为金晓慧定做了一个结实的骨灰盒，摆在床头，生气时就随手砸了它，气消了再把它捡回来。

    偶尔撒出一点，他就用手捧起来，小心翼翼地放回去。

    金晓慧突然发疯的理由，到底是什么？

    她到底怎么了？

    纪晖每一天都在思考这个问题。

    此刻，他站在墓地，注视着面前的许茕茕，发现她脖子上戴了一条项链。

    陈旧，廉价，幼稚。

    看上去不会超过五元。

    链子上还有修补过的痕迹。

    “丫头，那项链是你母亲的吗？”纪晖问。

    “是……怎么了？”许茕茕下意识护住项链。

    几个月前，父母祭日那天，她在扫完墓回家的路上，忽然被身后的人叫住。

    许茕茕回过头，看见了一个打扮时髦的中年女人。

    女人戴着墨镜，涂着红唇，遮盖住了她的长相。她将手上的项链递向许茕茕：“你东西掉了。”

    许茕茕一摸脖子，果然空空如也，连忙接过项链，道：“太谢谢您了。”

    因为年代太过久远，链子总是很容易断。

    修好以后，还是只在扫墓的时候再拿出来戴一下吧。许茕茕一边这么想着，一边继续往家走。

    金晓慧看着她远去的背影，喃喃道：“五块钱的项链，质量果然很差。”

    她通常不会选择祭日这天来看赵静文，太俗气。只是那一天她刚好无聊，刚好搭上了去雪粒镇的顺风车，又刚好遇见了赵静文的女儿许茕茕。

    捡起那条又丑又土的廉价项链时，金晓慧差点没笑出声。

    神经病吧？

    怎么会有人一直保留着二十多年前的项链？还像传家宝一样交给了自己女儿继承？

    又不是金子的。

    神经病。

    赵静文，你真是神经病。

    涂着红唇的女人步伐轻盈地走在路上，嘴角高高地上扬，哼唱着过时的小曲。

    枪的话，找昔日狱友打听打听，应该很容易就能买到。这三年里的每一天，她都在思考自己的死法。今天，她终于决定了，要跟赵静文一样，去体验子弹飞入太阳穴的滋味。

    至于地点，就选在白鹤村好了。那是她和赵静文相识相伴、一起长大的地方，她似乎已经有半辈子没回去过了，落叶归根嘛。

    当然，在那之前，她要先拉两个垫背。

    尽管并没有亲自养纪寒灯长大，可当金晓慧看见他也出现在蔻木镇时，还是由衷感叹，母与子之间，可能真的存在一种隐形纽带。当她故意以小贩的身份接近刘月时，纪寒灯也在故意接近江岭，真是默契极了。

    一个正常的母亲，发现自己儿子正在计划杀人时，会是什么反应呢？

    反正肯定不会像金晓慧一样，充满赞许和欣慰。

    那天晚上，她躲在刘月家附近，满心期待着纪寒灯实施他的计划，结果等了整整一夜，什么都没有发生。

    那孩子连只蚂蚁都没杀，安安静静地从刘月家走出来，缓步离开。

    他终究还是心软了。

    金晓慧无比失望。

    她还以为自己生了个有骨气的儿子。

    罢了，还是让当妈的来吧。

    汽油味沁入鼻腔。

    黑夜与白昼缓慢交替。

    红唇女人勾起迷人微笑，缓步上楼。

    静文，放心。

    我来帮你报仇了。

    你结婚了，于是我也结婚。

    你不联系我，于是我也不联系你。

    现在，你死了。

    那么，理所当然地，我也会死。

    所以，放心。

    ……

    纪晖看着许茕茕脖子上的项链，终于明白了金晓慧发疯的理由。

    因为她忽然发现，那个她一直在乎的人，原来也同样在乎着她，于是，她开心地，冲动地，毅然决然地，甘愿为此付出一切。

    疯子的思维，一贯如此，不讲逻辑，没有道理。

    一生一世好姐妹。

    狗屁。

    纪晖忍不住笑起来，带着讥讽，揶揄，凄凉。

    许茕茕不明所以，被他笑得心里直发毛，警惕地与他拉开距离，默默环顾四周，确认墓地并不是只有他们两个人，才稍微松了口气。

    纪晖将她那点小动作尽收眼底，慢慢收起了笑，他觉得自己应该把真相告诉这个丫头。

    告诉她，他的妻子，纪寒灯的亲妈，发了疯，纵了火，杀了人，仅仅是为了帮她亲妈报仇。

    让许茕茕和纪寒灯这两个无忧无虑的小畜生，陪他一起背负这个疯狂的、沉重的、荒谬的真相。

    对。

    告诉她。

    可先开口的人却是许茕茕。

    “对了，纪寒灯已经在省城一家公司实习了，待遇不错，领导同事都很赏识他，一毕业就能转正。虽然从小就没有亲生父母的关爱，但他还是努力长成了一个勤奋优秀的大人。”

    非常阴阳怪气。

    果然还跟三年前一样擅长气人。

    纪晖瞪向她，道：“放心，他妈已经没了，将来用不着他帮忙养老，不用担心我们会赖上他。”

    许茕茕愕然：“没了？”

    “嗯，没了。”纪晖握紧拳头，又缓慢松开，“扔下我一个人跑去过好日子了，那个薄情寡义的贱人，枉我们二十多年的婚姻，翻脸无情，说跑就跑，真他妈没天理！”

    许茕茕：“……”

    搞了半天是老婆跑了。

    “既然金阿姨跑了，那您干嘛还过来给我妈送花？”许茕茕疑惑。

    “因为老子重情重义！”纪晖激动道，“因为老子答应过她的事从没有食言过！你听着，只要老子还活着一天，每年农历十月初四都会过来给你妈送上一束花，老子就是要证明给金晓慧看，什么叫真感情！什么叫真义气！”

    许茕茕：“……”

    她实在不知道怎么应付这个仿若醉了酒的中年男人。

    所幸他自顾自发了一会儿疯后，便转过身准备走人了。

    许茕茕看着他摇摇晃晃的背影，忍不住问：“你们这些年就一点都不牵挂纪寒灯吗？”

    纪晖随意地摆了下手：“送给你家的东西，那就属于你家了，丫头，你就负责到底吧。”

    果然还是曾经那个丧尽天良的老畜生。

    许茕茕狠狠白了他一眼，纪晖正巧绊了一下，差点栽向旁边一个坟头，踉跄了好一会儿才站稳，走一会儿停顿一会儿，步履蹒跚地离去。

    还不到五十的岁数，却已经像个迟暮老人。

    许茕茕轻叹，蹲下身，将墓碑前那束放歪了的山茶花摆正。

    纪寒灯的视频电话准时打了过来，许茕茕按下接听键，想了又想，终究还是没有把见到纪晖的事告诉他。

    罢了，何必说出来给他添堵。

    许茕茕并不知道，那是她最后一次见到纪晖。

    往后的农历十月初四，赵静文的坟前，再也没有出现过红色山茶花。