他白发如霜，稀疏地披散在肩头，穿着一件宽大古朴、仿佛由最纯粹的夜色织就的灰袍，袍身上流淌着黯淡的星辰轨迹与扭曲的时光符文。

    他的面容苍老到了极致，皱纹如同干涸大地的裂谷，深深刻入肌肤，每一道都仿佛承载着万载岁月的重量。然而，那双眼睛却异常清澈、深邃，如同蕴藏了整条星河，又似两口通往无尽过去的深潭，平静无波，却又带着洞悉一切的漠然。

    他盘坐的姿势极其古老而奇异，双手结着一个繁复玄奥的印诀，置于膝上。在他身体周围，空间呈现出一种奇异的扭曲感，仿佛有一道无形的、缓缓流淌的河流环绕着他。

    河流之中，闪烁着无数破碎的光点，那是被具象化的、凝滞的时光片段——欢笑的孩童、垂死的战士、盛放的昙花、崩塌的山岳……无数生灭的景象在其中沉浮、冻结。

    他便是此地的王，此境的意志——时序老人。

    常小鱼的目光艰难地抬起，穿透粘稠的时光尘埃，落在那白发老者的身上。

    就在目光接触的刹那——

    “欢迎来到时间坟场，孩子。”

    “你我并无仇恨，但你要过去，而我又必须要拦你，那就让我们互相感受一下对方体内流淌着的力量吧。”

    时序老人的声音并不洪亮，甚至带着一丝苍老的沙哑，却无比清晰地穿透了空间的凝滞，直接烙印在常小鱼的灵魂深处。那声音平静无波，如同在陈述一个既定的、不容更改的事实。

    随着这声宣告，时序老人置于膝上的、结印的枯瘦右手，极其随意地，朝着常小鱼的方向，轻轻一点。

    没有惊天动地的能量爆发，没有撕裂空间的法则波动。

    只有一股无形的、超越了物质层面的“意”，如同穿越了无尽时空的冰冷射线，瞬间跨越了两人之间的距离，精准地命中了常小鱼。

    嗡！

    常小鱼的身体猛地一僵。

    一股无法抗拒的、源于生命本源的“流逝”感，如同亿万只贪婪的蛀虫，瞬间钻入他身体的每一个细胞、每一条经络、每一寸骨髓。

    他清晰地感觉到，自己旺盛的生命本源，如同被扎破了口子的皮囊，正在以一种恐怖的速度疯狂地流失、干涸。

    “呃……”一声压抑不住的、带着极度惊骇的闷哼从常小鱼喉咙深处挤出。

    肉眼可见的变化发生在他身上，他那沾染着血污的黑发，从发根开始，以惊人的速度褪去了黑色，变得灰白、干枯，如同深秋荒野上被寒霜打过的野草。

    脸上、脖颈上、手臂上……所有裸露在外的皮肤，瞬间失去了年轻的光泽与弹性，如同被抽干了水分，变得松弛、褶皱，布满了细密的、象征着岁月侵蚀的纹路。

    一股深沉的疲惫感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的意识。肌肉的力量在飞速衰退，骨骼的密度似乎在降低，发出细微的呻吟，连体内那枯竭的混沌源力与归墟之噬，运转的速度都陡然下降了数倍，变得艰涩无比。

    衰老！

    纯粹的、不可逆转的、时间层面的衰老诅咒。

    仅仅一指，剥夺了他几十年，甚至可能上百年的生命本源。

    常小鱼的身体剧烈地摇晃了一下，左膝一软，几乎要跪倒在这片时间坟场之上。他猛地咬住舌尖，剧烈的痛楚和浓重的血腥味强行刺激着濒临沉沦的意识，硬生生用右腿支撑住了身体。

    他艰难地抬起头，布满皱纹的眼角，目光死死锁定时序老人，那眼神中燃烧的不再是愤怒的火焰，而是冰寒刺骨的、与时间本身对抗的决绝意志。

    “时间……之力……”沙哑、苍老、如同砂纸摩擦的声音从他干裂的嘴唇中挤出，带着刻骨的寒意。

    时序老人那双星河般深邃的眼眸中，没有丝毫波澜，只有一种近乎神只俯瞰尘埃的绝对漠然。

    “挣扎是时间最大的浪费，孩子。”他平静地开口，声音如同冻结的时光本身，“安息于此，化为时光之冢的一粒尘埃，才是你既定的归宿。”

    随着他话音落下，环绕他缓缓流淌的那条无形光河，骤然亮起。

    嗡——！

    空气中那粘稠沉重的时光尘埃瞬间被无形的力量搅动、汇聚。

    嗤！嗤！嗤！

    三道闪烁着冰冷金属光泽、由纯粹时光法则凝聚而成的锁链，毫无征兆地从常小鱼身前的虚空中猛地刺出。

    这些锁链并非实体，却比任何神兵都更加致命，它们呈现出一种流动的、半透明的银灰色，表面铭刻着无数细微到极致的、代表着时间流逝的符文。锁链的边缘，空间无声无息地扭曲、折叠，仿佛连时间本身都被其切割、束缚。

    这三道时光锁链的目标极其精准而致命。

    一道缠绕向他那刚刚强行支撑站立的右腿膝盖关节，一道缠绕向他紧握残破铁刀的右臂手肘关节，而最后一道，则如同毒龙出洞，带着斩断一切生机的冷酷，直刺他后背琵琶骨的位置。

    太快！太诡异！

    这三道锁链的攻击，似乎完全无视了空间的阻隔，刚一出现，便已近在咫尺。

    常小鱼苍老浑浊的瞳孔骤然收缩，枯竭的身体在本能地疯狂预警，他想要扭身闪避，但衰老诅咒带来的迟滞感如同沉重的枷锁，让他的动作比平时慢了何止十倍，他想要挥刀格挡，右臂却沉重得如同灌满了铅汞，肌肉纤维在衰老中失去了爆发力。

    噗嗤！

    一声令人头皮发麻的、如同烧红烙铁刺入朽木的闷响。

    那道直刺后背的时光锁链，毫无阻碍地洞穿了常小鱼那被衰老诅咒削弱、又被兵主利刃切割得破败不堪的防御，精准无比地刺入了他的左侧琵琶骨。

    “啊——！”

    无法形容的剧痛瞬间席卷了常小鱼的全身。

    那不仅仅是肉体的穿刺之痛，更是一种源自灵魂深处的撕裂感，时光锁链刺入的瞬间，他清晰地感觉到，自己的一部分生命本源、一部分灵魂碎片，甚至一部分过往的记忆碎片，都被那冰冷的锁链疯狂地抽吸、剥离。

    与此同时，另外两道时光锁链也如同跗骨之蛆，瞬间缠绕住了他的右腿膝盖和右臂手肘。

    咔啦！

    右膝处传来骨骼不堪重负的呻吟，缠绕的锁链瞬间收紧，时光的侵蚀之力疯狂涌入关节，试图将这条支撑身体的腿彻底废掉。

    右臂手肘处的锁链则如同烧红的铁箍，猛地向内勒紧！剧痛伴随着时光侵蚀的冰冷麻木感传来，他紧握残破铁刀的手指瞬间失去了大半力量，刀柄几乎脱手。

    琵琶骨被贯穿，双腿被束缚，右臂被禁锢。

    仅仅一个照面，常小鱼便被彻底钉死在了原地，如同落入蛛网的飞蛾，动弹不得，衰老诅咒在持续侵蚀，时光锁链在疯狂抽吸着他的生命与灵魂。

    死亡的冰冷，从未如此清晰而缓慢地降临，仿佛要将他在这时光的坟场里，一点一滴地彻底磨灭。

    “放弃吧，孩子。”时序老人的声音依旧平静，带着一种悲悯的残酷，“在时间的伟力面前，你的挣扎，连一丝涟漪都算不上。”

    常小鱼的头颅低垂着，被贯穿的琵琶骨传来阵阵撕裂灵魂的剧痛，缠绕在右膝和右肘的时光锁链如同烧红的烙铁，不断侵蚀着他的关节与力量。

    衰老诅咒如同跗骨之蛆，持续抽吸着他残存的生命力，灰白的头发在时光尘埃中显得更加干枯。他像一个被钉在时光标本架上的残破人偶，等待着最终的腐朽，然而，那低垂的眼帘之下，浑浊的瞳孔深处，一点幽暗沉寂的火焰，却并未熄灭。

    混沌神树的本源虽已枯竭，但那股包容万灵、对抗死寂的韧性，如同深埋地底的根须，在绝境中死死抓住最后一丝生机。归墟之噬的漩涡近乎停滞，可那吞噬湮灭、引导虚无的本能，却在这时光的侵蚀下，反而被激发出一丝极其微弱的、对抗“流逝”的逆流。

    就在这时，时序老人那双星河般深邃漠然的眼眸中，一丝微不可查的涟漪荡开。他并未有任何动作，但环绕他流淌的那条无形光河，却骤然间光芒大盛。

    光河之中，那些沉浮的、被冻结的时光碎片疯狂旋转、聚合。

    嗡！

    一股更加庞大、更加令人心悸的时间法则波动，如同无形的海啸，瞬间席卷了整个时间坟场。

    常小鱼猛地抬头，布满皱纹的脸上，第一次露出了极致的惊骇。

    在他前方，时光碎片扭曲、堆叠，三道身影，如同从不同的时间长河中逆流而来，缓缓凝聚成型。

    第一道身影，紧贴着时序老人盘坐的“坟冢”基座浮现。

    那是一个“老者”形态的时序老人，他更加枯槁，身形佝偻得几乎蜷缩成一团，身上的灰袍破败不堪，沾满了时光的尘埃。

    他的皮肤如同枯死的树皮，布满了深褐色的尸斑，稀疏的白发几乎掉光，露出布满褶皱的头皮。

    他的双眼浑浊不堪，眼窝深陷，流淌着粘稠的、散发着浓烈腐朽气息的黄褐色脓液，仿佛早已死去多时，只是被时光强行禁锢在此。

    他周身弥漫着浓郁到化不开的衰败、死亡与终焉的气息，这是过去之身，承载着时光尽头永恒的腐朽。

    第二道身影，则凝聚在常小鱼前方数丈之遥的半空中。

    他保持着时序老人盘坐的姿态，身形凝实，灰袍无风自动，白发飘飞，面容清晰而漠然。但诡异的是，他并非静止。

    他的身体周围，空间呈现出无数细密的、不断生灭的裂痕，如同被打碎的镜面，他的双手并未结印，而是虚握于身前，一柄完全由流动的、半透明的银灰色时间碎片构成的奇异长刀，正悬浮在他双手之间，那长刀没有固定的形态，刀身不断扭曲、重组，边缘闪烁着切割空间的寒芒，散发出一种斩断一切“此刻”存在的恐怖锋锐，这是现在之身，掌控着切割“当下”的无情利刃！

    第三道身影，则出现在常小鱼侧后方，一个极其刁钻、封堵他所有可能退路的位置。

    这道身影最为模糊，如同笼罩在一片不断变幻的朦胧光晕之中，只能隐约看出时序老人的轮廓。

    他的动作似乎永远比常小鱼快上一线，常小鱼任何细微的肌肉颤动、任何眼神的转动，甚至体内力量枯竭的流转轨迹，都仿佛被这道身影提前“捕捉”，其姿态永远处在一种针对常小鱼“下一步”动作的最佳应对位置——这是未来之身，窥探着时间下游的轨迹，预知着常小鱼的一切可能。

    过去！现在！未来！

    时序老人的三重时间之身，同时降临，腐朽、切割、预知，三种代表着时间不同维度终极力量的法则，如同三座无形的太古神山，轰然镇落，将常小鱼牢牢锁定在绝对的死域中心。

    “时间的河流，从不只流淌一个方向。”时序老人本体那苍老平静的声音再次响起，带着一种掌控全局的漠然，“过去是锚点，现在是利刃，未来是既定的终点。”

    他话音未落——

    “嗬……嗬……”那佝偻蜷缩的过去之身，猛地抬起了那几乎只剩骷髅的头颅，浑浊流淌脓液的眼窝死死“盯”向常小鱼，发出如同破风箱般的嘶哑低吼。

    一股浓烈到令人作呕的、肉眼可见的灰黄色腐朽气息，如同决堤的死亡潮汐，从他佝偻的身躯中狂涌而出。

    这股气息所过之处，脚下那些凝固的时间碎片，竟以肉眼可见的速度失去光泽，变得灰暗、酥脆，最终化为齑粉，腐朽的气息无视了空间的距离，瞬间将常小鱼彻底淹没。

    “呃——！”

    常小鱼发出一声痛吟！

    衰老诅咒在这一刻被放大了何止百倍，他本就布满皱纹、松弛干瘪的皮肤，在灰黄色腐朽气息的侵蚀下，如同被泼上了强酸，瞬间变得焦黑、碳化、片片剥落，露出底下同样在飞速失去水分、变得如同枯木般干裂的肌肉和惨白的骨骼。

    剧痛已不足以形容，那是生命本源被强行拖向终点的绝对绝望！

    与此同时。

    悬浮于半空的现在之身，那双漠然的眼眸骤然锁定常小鱼。

    他虚握的双手猛地向下一压。

    嗡！

    那柄悬浮在他身前、由流动时间碎片构成的银灰色长刀，无声无息地消失了。

    下一刹那，嗤！嗤！嗤！嗤！

    无数道细密的、闪烁着银灰色寒芒的“空间裂痕”，毫无征兆地出现在常小鱼身体周围，这些裂痕并非真正的空间裂缝，而是时间被极致锋锐切割后留下的“断点”，它们无视了常小鱼体表的防御，如同无数柄无形的剃刀，狠狠斩落在他的身体之上。

    噗噗噗噗！

    血光迸现！碎肉横飞！

    常小鱼那被衰老诅咒侵蚀、又被过去之身腐朽气息笼罩的残破躯体，在这切割“此刻”存在的时光之刃面前，脆弱得如同朽木。

    他的左臂，从肩胛处被一道横切的时光裂痕瞬间斩断，断臂尚未落地，便在时光之力下腐朽成灰。

    他的右小腿，被一道斜掠的裂痕齐膝切断。

    胸膛、腰腹、后背……无数道深可见骨、甚至洞穿内脏的恐怖伤口瞬间出现，鲜血如同喷泉般狂涌而出，但刚离体，便被那无处不在的时光尘埃和切割之力分解、湮灭。

    最恐怖的是，这些时光之刃造成的伤害，直接作用于“此刻”的存在概念，常小鱼甚至能清晰地“看到”自己的肢体被切断、血肉被剥离的过程，剧痛与灵魂被撕裂感同步传来，避无可避。

    “呃……”

    常小鱼的身体如同被无数根无形的丝线操控着，在切割中疯狂地抽搐、扭曲，喉咙里发出嗬嗬的破气声，连完整的惨叫都无法发出。

    而就在他意识即将被剧痛和腐朽彻底淹没的瞬间，侧后方，那道始终笼罩在朦胧光晕中的未来之身，动了！

    没有惊天动地的气势，只是极其简单、精准、且完美预判了常小鱼在剧痛抽搐中身体本能后仰、试图避开前方切割的一个微小动作轨迹。

    未来之身只是抬起一根枯瘦的手指，朝着常小鱼后仰时暴露出的、那被时光锁链贯穿的左侧琵琶骨伤口处，轻轻一点。

    指尖上，一点凝聚到极致的时光之芒，如同最致命的毒针，瞬间没入。

    轰！

    一股源自时间下游的、蕴含着“未来”毁灭意志的力量，在常小鱼体内那早已千疮百孔的伤口深处轰然爆发。

    “噗——！”

    常小鱼猛地弓起身子，如同被无形的巨锤狠狠砸中，一大口混杂着内脏碎块和黑色腐朽物质的污血狂喷而出，这股力量并非直接攻击肉体，而是引爆了他体内所有因时间之力造成的伤势隐患！

    衰老诅咒、腐朽侵蚀、时光切割的残留……所有潜藏的“时间之毒”被瞬间点燃、连锁爆发。

    他的身体内部，如同被投入了亿万颗微型的时光炸弹，从细胞层面开始崩解、湮灭，视野瞬间被黑暗和破碎的金星充斥，意识如同风中残烛，被这股来自“未来”的终结之力疯狂撕扯，几乎要彻底熄灭。

    过去之身的腐朽气息持续侵蚀，现在之身的时光之刃疯狂切割，未来之身的预知点杀引爆隐患。

    三重攻击，如同三股来自不同时间维度的毁灭洪流，将常小鱼彻底淹没、撕碎。

    太强了，时序老人本身的存在，从某种维度上来讲，几乎就是不会失败的人，又或者说，这才是真正的神！